Mireille et Julien sont à la retraite. Ces deux-là s'aiment. La vie serait belle si... Si leur fils Eric prenait le temps de les écouter. Si Mireille savait lire, si leur voisine Yamilée ne travaillait pas la nuit, si leur voisin, le père de Sonia n'était plus au chômage... Heureusement, Madame Zoate, l'institutrice, veille. Et puis le bébé de Yamilée fait fondre les coeurs. Nous aussi nous pourrions être leurs voisisn, avce nos soucis et nos gros chagrins, nos bonheurs acidulés et notre folle joie de vivre. La vie camaïeu. Un immeuble, c'est un peu une île au coeur de la ville. Les petits et grands blessés de la vie, les chiens à trois pattes, que nous sommes partagent ce territoire, en même temps que les aléas du quotidien... Et ça, ce n'est pas toujours écrit dans le bail !